哪里有人，哪里就有快遞；只要有夢，就不怕山高水長。中國人的快遞，正延伸至每一處遠方的邊疆。

　　帕米爾高原，古稱蔥嶺，平均海拔4500米，群山間的隘口是古絲綢之路必經之地，也是快遞物流的極邊之地。2009年，圓通人在新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州首府阿圖什市（以下簡稱“阿圖什”）開設第1個網點。5年后，圓通人的快遞服務又延伸到另一端，中國最西邊的縣城——塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡稱塔縣）。小編近日遠赴新疆，走進這兩個圓通網點。

夢想有時道阻且長

　　在18歲的塔吉克族姑娘阿依木記憶中，兒時的塔縣幾乎與外界隔絕。深處高原、交通不便，居民日常購物基本局限在縣城小賣部，種類十分有限。后來漸漸有人開始嘗試網購，但快遞只能送到喀什，兩地距離還有300公里，要么托親戚朋友送來，要么自己坐車去喀什，拿件快遞，往往要一個月時間。

　　喀什到塔縣行路之難，超乎想象。早些年，快遞公司找第三方往塔縣運快遞，1件就要收100塊錢。昂貴的運價，體現著司機對這條道路的畏懼。

　　5月初，小編從喀什向塔縣進發。崇山峻嶺間，一條公路蜿蜒向上，晴空之下，萬物透徹，海拔7546米的慕士塔格峰仿佛觸手可得。而高原天氣如此難以捉摸，拐個彎后就是風沙遍野，大雪漫天。汽車有氣無力的喘息聲遍布山谷，山坳里還散落著破碎的車輛軀殼和零件。

　　同行的圓通喀什分公司負責人單兆麗，對第一次去塔縣的經歷心有余悸：當年還沒有鋪設柏油路面，車輛在滿是飛沙走石的土路上一路顛簸，明明是4月的陽春天氣，大雪說下就下，中途還遭遇了泥石流，眾人被迫滯留一夜，等到達塔縣縣城時，已是第二天的夜里。

　　帕米爾高原上的生存環境，大抵如此。即便是離喀什更近的阿圖什，對于圓通當地負責人留斌來說，也是與江南完全不同的景色。33歲的留斌和26歲的徐文千，他們老家遠在萬里之遙的“中國快遞之鄉”浙江桐廬，他們已在這里堅守3年。

　　留斌來自桐廬縣瑤琳鎮何宋村，距阿圖什4982公里。窗臺上一盆干枯的蔥，這是留斌剛來新疆時，按著江南生活習慣順手栽的。放任生長，隨吃隨取，是江南人的精打細算，也是生活的小情趣。但在新疆這片土地，僅僅2天沒澆水，連土帶蔥都變成了土黃色。

　　圓通倉庫位于阿圖什城鄉結合部，留斌在對面租了一棟2層民房。貼著歪歪扭扭的水泥樓梯爬上2樓，一共4套房間。每套面積不小，格局一樣：進門是個小黑屋，再往里走就進入臥室，臥室窗戶靠近屋頂，只比頭大一圈，射進來的陽光無法照亮整個房屋。留斌屋內三分之二是床，所謂床，就是在地上架起一塊木板，此外再沒有其他家具了，東西要么放行李箱里，要么就堆在地上，被褥沒覆蓋到的床板，也能當置物架和桌子。

　　看著留斌的住宿條件，終于能理解什么是“白天當老板，晚上睡地板”。

　　來新疆3年，一直這樣住著。留斌說，之前的積蓄已經全部投入了購置車輛、設備當中，有限資金首先要保證發展快遞事業，生活條件確實來不及考慮。

　　家鄉味道，是留斌緩解鄉愁的寄托，和鄉音一樣，都是出生時就被家鄉賦予的，一生難以改變。廚房里有兩大袋梅干菜和筍干，最顯眼的調味料是一大袋子白糖。這天午飯，就是梅干菜燒肉、青椒燒筍干，盡管原料存放稍久，水土不同，燒出來的味道和家鄉多少有些區別，但倆人還是享受其中?！把蛉?，我們還是吃不習慣?！绷舯笳f。

　　對于徐文千的忍耐力，小編頗有點驚訝，一個95后的女孩，在這片戈壁灘中，徹底沒有了江南女孩的精致和細膩，不打扮不談戀愛，也不想著何時回去。徐文千倒是看得很淡：“我來的時候，母親和我說要好好干，家里還有債務，只有把錢還上了，我才會考慮自己的問題?！?/p>

　　冰山上的新來客

　　2014年10月1日，作為經典影片《冰山上的來客》取景地，塔縣又迎來了新的客人：塔縣第一次出現快遞小哥的身影。這一天，圓通塔縣網點正式開門營業。阿依木漸漸發現，商品從喀什送到自己手中的時間，從一個月變成了一周，接著變成了三天，最后變成了一天。

　　縣城里快遞網點多了起來，這個古絲綢之路曾經的要塞仿佛再次熱鬧起來。只是在阿依木印象中，很多快遞來了沒幾年又離開，頗有些曇花一現的感覺。

　　眼見著其他同行紛紛登場又退出，塔縣圓通負責人姚中國對此表示很理解。

　　“在這上面干快遞是真的難啊”，高原路險、氣候多變、居民太少、每年可營業時間短、業務量難以為繼，都是干快遞的不利因素。

　　除此之外，這里還有一個強大的敵人——孤獨。

　　“年輕人覺得高原上太冷清，根本待不住，老年人大多是牧民，不太會操作電子設備，現在很難找到合適的員工了”，姚中國對此深感無奈。而其他快遞同行的離開，更加劇了這種孤獨感。

　　事實上，這個“孤獨”的圓通網點，也經歷了三任經營者的接力，克服了重重困難，才得以繼續存在。

　　第一任負責人是位軍嫂，當她看到這里的居民為了要買個東西竟然如此奔波，就想開個快遞網點，為大家提供一些便利。一開始，網點沒有員工也沒有車輛。如前所說，道路太艱險，運費昂貴，可即便要自掏腰包，給每票包裹掏100塊的運費，她也義無反顧。

　　第二任負責人是一位很有干勁的男性。在其他快遞同行紛紛撤退的時候，他仍然上山下鄉四處走訪，與客戶建立聯系，為了經營這家網點，他將家人從河南老家接到高原上，親戚朋友一起上陣。

　　最終，接力棒被遞到姚中國手中。

　　北京時間晚上10點左右，帕米爾高原上才剛剛夕陽西沉。當天的貨物剛從喀什拉上來，姚中國正在和一個操作員一起卸貨、分揀，然后將貨物歸類收入倉庫。顧忌到高原反應，他們保持著不緊不慢的節奏和不大的動作幅度，接近零度的氣溫中，他們還是忙出了一身汗，嘴里呼出一團團白色霧氣。年輕的操作員正是姚中國的侄子。和他的前任一樣，姚中國也全家出動，維持著這個祖國最西邊快遞網點的運轉。

　　單兆麗一直關注著塔縣網點的經營狀況，一直對這個網點給予幫扶，例如在派送時效上要求更為寬松，車輛從喀什拉貨上塔縣的費用由喀什分公司進行補貼等等。“塔縣不能沒有快遞。”加入圓通之前，單兆麗是學校老師，她清楚知道，物流暢通不僅僅意味著一件衣服或是一袋零食，更是互聯網發展惠及百姓的基礎設施，喀什到塔縣這條線路，她說，拼了命也要保住。

　　曾為300元油錢窘迫  如今看到希望

　　從浙江來到新疆，留斌從沒想過放棄，他口頭常念叨“堅持”，但他付出近10年時間，才真正領悟這兩個字的含義。

　　大學讀土木工程，畢業后實習了半年，他就隨著鄉親們加入到快遞大軍。在桐廬，快遞氛圍濃厚。留斌的父親，早就在新疆烏蘇市承包了快遞網點，前些年，留斌的四叔把家里的棉紡廠一關，也到新疆奎屯干起了快遞。

　　留斌跟著親戚有樣學樣，但他的快遞路走得并不順。從湖北到廣東，再到福建，沒一個地方超過3年。“遇到一點點困難，就放棄了，好不容易積累點客戶，都白費?！绷舯笠粫r對快遞喪失了信心，去溫州上了2年班，卻發現自己也不是坐辦公室的料。家里人得知阿圖什圓通分部要轉手，勸他再試試。留斌把所有積蓄拿出來，和堂姐合伙承包了下來。

　　徐文千就是堂姐的女兒，只比留斌小7歲，輩份上要叫他舅舅。此前，徐文千在桐廬的外包公司做過客服，后來跑到四川上班。2年前，她接到母親一個電話，還有一張飛往新疆的機票。“媽媽說，你去新疆吧，家里把所有錢都投了進去，還借了不少債。”

　　這一次，兩家都有點破釜沉舟。

　　在新疆干快遞，和其他地方確實不大一樣。好處是競爭較內地不算激烈，總體穩定，但出港量少是個令人頭疼的問題。阿圖什被譽為“無花果之鄉”。輕輕一咬，無花果蜜汁充盈口腔。可阿圖什的無花果保鮮時間很短，根本發不了快遞。有人嘗試地頭采摘，直發航空，結果到了目的地，無花果竟化成了一灘水。

　　留斌接手沒幾個月，碰上了疫情，連續數月斷了收入。有一天，司機找留斌要300塊錢加油，他摸遍全身竟然湊不夠，只能把零散鈔票都遞給了司機：能加多少算多少吧。留斌回憶起那一幕，也是一臉苦笑。

　　徐文千來新疆之前做過快遞客服，但對操作一竅不通。有一天，卸車時出了問題，留斌還遠在烏魯木齊處理其他業務，徐文千一時崩潰，在場地上哇哇大哭。“當時滿腦子就是一個想法，我不管了，我什么都不知道?！?/p>

　　終于，兩個人在堅持中慢慢找到了感覺，2021年開始盈利，雖然不多，但是個好的開始?！爸案煽爝f，我一直賠多賺少，我曾經是反面案例，心不定，容易放棄，但干快遞這一行，真的需要長期堅持?！?/p>

　　快遞的夢想微光 在雪域高原久久閃亮

　　在新疆，類似姚中國、留斌、徐文千這樣，從外地來打拼的快遞人還很多。他們有的剛上正軌，有的堅守多年。他們選擇在新疆打拼，看準了這塊土地的發展潛力，同時，依靠他們的默默堅守，讓邊疆每一個鄉鎮、農村，都享受到了中國互聯網飛速發展的成果。

　　根據國家郵政局2021年一季度通報，14個省份快遞業務量增速高于全國，其中主要來自中西部地區。留斌說，越來越多的當地居民已經習慣在網上購買服裝，阿圖什圓通1個網點和22個驛站已覆蓋全部8個鄉鎮，阿圖什的快遞進港量已經是2019年的3倍。

　　姚中國自建了新的門店和倉庫，購買了自己的運輸車。塔縣圓通也已覆蓋當地11個鄉，輻射距離最遠達到130多公里，業務量從最初的一周進港十幾票、出港一兩票，發展到高峰期日均進港300多票，出港100多票。

　　如今，阿依木也成為塔縣圓通的一名業務員，這是她畢業后第一份工作?！澳転閯e人做一點事，自己也會覺得很開心”，這位塔吉克少女面對鏡頭笑得很靦腆。

　　5月的帕米爾高原，天氣喜怒無常，慕士塔格峰山頂往往被風沙遮掩，數日不現。但雪域高原上這些圓通人的匆忙身影，仿佛微光在帕米爾高原上空久久閃亮。