2003 年 3 月，吳以嶺趕回了石家莊。

　　此時的北京，" 非典 " 已經蔓延，所以吳以嶺回到公司第一件事，就是組織了針對 SARS 的中藥科研組。

　　根據一篇報道的描述，以嶺藥業在 15 天的時間里，" 就完成了連花清瘟膠囊的提取、濃縮、干燥、成型等生產工藝和質量標準的研究工作。"

　　經過全國防治非典指揮部科技攻關組的評審，連花清瘟膠囊不到一個月，第一個進入國家藥品快速審批綠色通道。

　　從立項，到拿到新藥證書和生產批件，連花清瘟膠囊只用了 347 天。這速度很快，但還是慢了一步，在上一年的 7 月 13 日，全球非典疫情已經基本終結了。

　　但恐怕連吳以嶺本人也沒想到，十八年后，這款藥物會在另一場疫情中大放異彩，每天都被無數中國人吞進肚子。

　　在講究 " 老中醫 " 的中國，吳以嶺的職業經歷，很早就開始了。

　　作為中醫世家的傳人，他 5 歲可以熟背藥方，13 歲就識得 200 多味中草藥?？忌夏暇┲嗅t學院首屆碩士生后，小吳又撞開了一扇新大門：絡病學。

　　在中醫理論里，絡病學專治心腦血管這路大病。但卻有個短板：不成體系。

　　在各路文獻里，關于絡病學的論述如同補丁，時隱時現。但小吳卻偏偏對邊角知識很有興趣。每次遇到，都摘抄整理，最后居然攢下來一箱子卡片。

　　但只做絡病學的整理者，顯然不太夠勁。當上醫生后，他開始試著把自己的研究成果，加進方子里。其中一個嘗試，是在一副活血化瘀藥里加入：8 克全蝎。

　　1982 年，一位患者上門復診，開口一句話：" 大夫，我吃錯藥了。"

　　得知這位患者把四次的藥，一口氣全吃了，小吳大夫差點背過氣去。但患者接下來的反映，又讓他大大驚喜：吃了 32 克全蝎之后，患者不但沒有異常反應，過去的癥狀也消失了。

　　這一年的年底，吳以嶺發明了一款新藥：五龍丹。除了全蝎，另外四龍分別是：水蛭、土鱉蟲、蜈蚣、蟬蛻。

　　這款新藥，還有一個別名：通心絡。

　　1985 年，" 中藥通心絡治療冠心病研究 " 被列為河北 " 省科委攻關項目 "，并下撥 5000 元科研經費，進行動物實驗。

　　但面對臨床研究，5000 元的經費顯然不夠，吳以嶺只好自掏 6 萬元，聯系石家莊中藥廠，協助制備了 300 人份的觀察藥品。

　　1988 年，吳以嶺的 " 偏方 " 終于轉正，獲得了臨床研究的認可，背了一身債的吳以嶺，第一次從新藥里看到了產業化的商機。

　　作為一位很抹得開 " 知識分子 " 面子的創業者，吳以嶺先后敲了十幾家制藥企業的門，均被拒絕。絕望之際，石家莊高新技術開發區伸出了手，希望他能讓通心絡留在河北、留在石家莊。

　　1992 年 1 月 29 日，辭掉 " 鐵飯碗 " 的吳以嶺，走進石家莊高新技術開發區，遞交了開辦醫藥研究所的申請。并于 6 月 16 日正式開業，這就是以嶺藥業的前身。

　　有了開發區許諾的支持，吳以嶺的 " 雄心 " 倍增。他馬上遞交了計劃申請書，省、市、開發區的領導給予了最大支持，7 天就批準了制藥企業的建設規劃。

　　自此，吳以嶺一邊招兵買馬，一邊加緊新藥研發。通心絡膠囊的審批，也像是上了 " 高速公路 "，1995 年 10 月份上報衛生部，1996 年 8 月就拿到了國家級新藥證書和生產批號。

　　萬事俱備，通心絡開始 " 攻城掠地 "。

　　1997 年，吳以嶺親任公司銷售部經理，為了讓銷售軍團更有戰斗力，公司所有業務代表至少是大專以上學歷，各大地區經理均有醫學學士或醫學碩士學位。并在北京、上海、長沙等 26 個省市設立了銷售辦事處，銷售網絡擴展到全國。

　　通心絡項目的確沒有辜負吳以嶺的期望：先是獲河北省衛生廳科技進步一等獎，又于 1997 年榮獲國家中醫藥管理局科技進步二等獎等榮譽。

　　吳以嶺采用學術品牌推動戰術營銷的模式，借勢放大產品知名度。1999 年，遠近聞名的通心絡迎來了 2000 多家經銷商，并一舉闖進全國 500 多家醫院和藥房。進入高速擴張期的通心絡，四年間銷售額就突破 5 億元。

　　如今，每年使用通心絡膠囊的患者上千萬?？恐?" 五只蟲子 "，吳以嶺挖到了他的 " 第一桶金 "。

　　2002 年底，廣東民間出現了一種致命怪病的傳言，一時間人心惶惶。接著，就發生了搶購米醋和板藍根的風潮。平時不到 10 元一大包的板藍根一下翻三倍，甚至有記者拍到 1000 元一瓶白醋。

　　這種怪病，正是被稱為 " 非典 " 的 SARS 病毒。

　　2003 年 3 月 6 日，北京接報第一例輸入性非典病例。參加完兩會后，身為全國政協委員的吳以嶺立即趕回公司，成立針對 SARS 病毒的中藥科研組。

　　在這背后，吳以嶺對非典的病理學看法，其實來自于傳統中醫的 " 瘟疫 " 范疇，它因 " 疫毒 " 而發，因此也具有疫毒所致疾病 " 起病急、傳變快、表證短暫、較快出現高熱、煩渴 " 的主要臨床表現。

　　這似乎與 " 非典 " 起病即高熱、寒戰、肌痛、干咳的主要癥狀基本一致。

　　據此，吳以嶺提出了一個宣肺泄熱的配方，采用連翹、金銀花、炙麻黃、炒苦杏仁、石膏、板藍根、綿馬貫眾、魚腥草、廣藿香、大黃、紅景天、薄荷腦、甘草等藥物清瘟解毒。

　　但在經歷 347 天的研發工作后，連花清瘟卻因為非典的終結，成了一個晚到的 " 來客 "，面臨著尷尬和落寞。直到 2008 年，以嶺藥業以通心絡為代表的心腦血管類藥物銷售額達 8.47 億元，營收占比 91.08%，連花清瘟卻不到 6500 萬元。

　　但連花清瘟的 " 時運 "，只是遲來了些。

　　2009 年，在甲型 H1N1 流感的恐慌陰霾里，連花清瘟卻找到了 " 大展拳腳 " 的機會。

　　8 月 21 日，在衛生部、世界衛生組織和《柳葉刀》雜志共同舉辦的流感大流行研討會上，以嶺藥業宣布了連花清瘟膠囊的重大突破消息：

　　" 北京地壇醫院中西醫結合中心選取 66 例甲型 H1N1 流感患者，分別使用連花清瘟與更知名的西藥抗病毒藥物達菲，進行隨機臨床試驗。結果顯示，連花清瘟膠囊組病毒核酸陰轉時間與治療效果，顯著優于達菲。且其費用低廉，成本僅為達菲的八分之一。"

　　" 連花清瘟膠囊防治流感效果超過達菲 " 的消息，第一時間被上百家權威媒體報道。8 月 29 日，連花清瘟抗流感新聞，還出現在中央電視臺《新聞聯播》。

　　在 2009 年衛生部《人感染甲型 H1N1 流感診療方案》里，雙黃連、藿香正氣等與連花清瘟一起列入其中。但市場的 " 寵兒 "，最終只有一個。

　　默默無聞的連花清瘟，其城市人群品牌知曉率迅速躍升到 80%，銷售額更是增長近 6.7 倍，突破 5 億元。

　　嘗到甜頭的以嶺藥業，似乎看到了一個冉冉升起的 " 新星 "。2010 年，以嶺藥業大張旗鼓地找來張國立作明星代言人，并積極投放市場廣告。

　　但它在批準的 " 廣譜抗病毒 " 之外增加了抑制禽流感、SARS 等說法，被廣東、上海、江蘇、安徽等省市食品藥品監督管理局，視為夸大產品功能主治、利用醫藥科研名義做證明，成為 " 未經審批，虛假宣傳 " 的嚴重違規案例。

　　隨著流感疫情逐漸消退，連花清瘟的銷量又低迷到 7500 萬元左右。

　　沉寂兩年后，一場普通的科研成果發布會，讓連花清瘟又一次找到了 " 舞臺 "。

　　2012 年 9 月 13 日成都召開的 " 第十三次全國呼吸病學學術會議 " 上，以嶺藥業宣稱 " 連花清瘟膠囊有明確的抗菌作用 "，并拋出 " 十二五期末（2015 年）達到 10 億元銷售額 " 計劃。

　　9 月 14 日，一篇《連花清瘟抗菌研究獲突破，以嶺藥業將笑傲限抗時代》的文章，將上市的以嶺藥業推到 " 鎂光燈 " 下。鑒于消息重大且從未披露，以嶺藥業當天被深交所臨時停牌。

　　原來，被稱為史上最嚴 " 限抗令 " 的辦法于 8 月 1 日正式實施。醫生對普通感冒不能隨便開抗生素藥，如果作為中成藥替代品的連花清瘟，被證實具有 " 抗菌 " 作用，無疑有利于擴張以嶺藥業薄弱的醫院渠道。

　　如此蹭熱點，被媒體直斥為 " 以嶺藥業另類炒作法 "。

　　不過，以嶺藥業顯然不想再 " 看天吃飯 "，它錨定了感冒或流感用藥市場。開始大規模招聘針對醫院的銷售人員，且絕不愿錯過任何一場 " 健康危機 " 營銷。

　　2013 年初，新浪微博上排名首位的話題是 " 求霧散 "，霧霾成為新的 " 健康話題 "。3 月以嶺藥業的 2012 年度報告中，就提到對霧霾顆粒主要組成的汽車尾氣，引起的 " 實驗動物肺部炎癥損傷具有良好保護作用 "。

　　2013 年年度報告里，以嶺藥業又直言：" 連花清瘟產品及時抓住了一月份的甲流和四月份的禽流感兩次機會，并以此為契機增加其覆蓋率與知名度，增速同比超過 60%。"

　　此后，連花清瘟份額穩步上升，并于 2015 年成為全國前三強，銷售額也恢復到 5 億以上。

　　2018 年，最嚴重的一次流感襲來。國家衛健委數據顯示，僅 1 月和 2 月的流感死亡數，就遠超前兩年之和。

　　成為國家衛計委《流行性感冒診療方案（2018 年版）》里，13 種中成藥推薦之一的連花清瘟，再次復刻 2009 年的 " 爆發奇跡 "，一季度銷售額就追上去年全年。

　　這一年，連花清瘟在中成藥感冒用藥銷售收入排名位列第 1 名，突破 10 億元大關。相比于競爭力長期低迷的通心絡膠囊，誕生 15 年的連花清瘟，終于成為以嶺藥業的 " 新王牌 "。

　　2020 年疫情爆發，為已登頂的連花清瘟走上 " 神壇 "，加了最后一把火。三年來，其出廠銷售額已達百億元之巨。

　　過去兩個多月，以嶺藥業市值一度暴漲至最高超 800 億元，吳以嶺身家也因此暴增至 238 億成中國 " 最富院士 "。

　　一路封神的連花清瘟，正如一篇文章提到，" 沒有錯失任何一次災難背后的機會 "。

　　吳以嶺身上的 " 光環 " 極多，名中醫、政協委員、河北石家莊首富……更被外界稱贊 " 做企業做到上市，做學問做到院士 "。

　　既是 " 院士企業家 "，也是中醫院士，是其最引人注目的稀缺 " 光環 "。而這，與吳以嶺的中醫學術之路分不開。

　　絡病理論在中醫學術理論體系里，淵源悠久。第一部中醫理論著作《黃帝內經》中，就提出了經絡學說，其對心腦血管病、腫瘤、糖尿病等重大疾病治療，具有獨特價值。

　　二千多年來，學術傳統一直 " 重經脈輕絡脈 "。清代醫家喻嘉言遺憾地說：" 十二經脈，前賢論之詳矣，而絡脈則未之及，亦缺典也 "，即沒有系統的絡脈學說面世。

　　這給了吳以嶺著書立說的 " 市場 "，在河北中醫院做心血管內科醫生時，他就結合臨床實踐創建了絡病臨床辨證論治體系——絡病證治，并創立了脈絡學說。

　　通心絡膠囊的誕生，正是源于這一學說。2000 年 2 月 19 日，" 通心絡膠囊治療冠心病的研究 "，因在國內首創運用絡病理論的重大理論創新，榮獲國家科技進步二等獎。

　　臨床應用的成功，讓吳以嶺的絡病學研究進入 " 爆發 " 階段。

　　2004 年，185 萬字篇幅的《絡病學》出版。該書還作為教材，在國內 40 余家高等醫學院校及新加坡中醫學院開課。這讓吳以嶺，成為中醫絡病學的體系創立者和學科帶頭人。

　　2005 年 7 月 1 日，國家科技部將 " 絡病理論指導血管病變基礎研究 "，確定為最高級別的 973 項目，吳以嶺成為河北省首位 973 項目首席科學家。2007 年 2 月 27 日，其 " 絡病理論及其應用研究 " 項目，再次獲得 2006 年度國家科技進步獎二等獎。

　　2007 年，榮譽滿滿的吳以嶺沖擊中國工程院 " 院士 " 頭銜，并進入第二輪評審，但最終未果。

　　直到 2009 年，爆火的連花清瘟不僅在三年后，榮獲 2011 年度國家科技進步二等獎。并助推吳以嶺，當選 "2009 中醫藥發展最具影響力新聞人物 "。

　　也是這一年年末，吳以嶺成功當選院士。這為以嶺藥業研發上的 " 院士朋友圈 "，打開了閥門。

　　公開信息顯示，2012 年掛牌的以嶺藥業石家莊生物醫藥院士工作站，三年間就有了樊代明、鐘南山、張伯禮等 20 余位兩院生物醫藥領域院士簽約入站，建立院士專家委員會。

　　其中，用于冠心病的芪藶強心膠囊的臨床研究，就是與阜外醫院高潤霖院士、天津中醫藥大學張伯禮院士合作完成。2015 年，則與鐘南山院士帶領的廣州呼吸病研究所，簽訂有關連花清瘟系列產品的研究戰略合作項目。

　　一位中醫藥行業人士在采訪時感嘆到，以嶺藥業那棟 " 院士樓 " 令人印象深刻：" 不僅僅是中藥領域的，中國還有哪家藥企能有這么強大的‘院士團隊’？"

　　外界曾質疑吳以嶺搞 " 學術圈裙帶關系 "，對于這一點，吳以嶺似乎不曾做過正面回應，他反而更喜歡對外宣稱自己的務實精神：

　　" 學術創新不能光停留在紙上，要實際解決臨床看病的問題。"

　　在一定程度上，以嶺藥業確實努力在生產設備與工藝上投入。早在 2003 年，以嶺藥業就建立了世界一流的新藥評價中心，是河北省第一家國家 GLP 認證實驗室。

　　2006 年，以嶺藥業采用了投入 1 億多元、和清華大學聯合攻關 5 年的科研成果——蟲類藥超微粉碎技術。解決了現代中藥生產研發中，用最小服用劑量取得最大藥效的課題，并節約近 1/3 生產原材料。

　　循證醫學，是目前世界最權威的藥物療效研究方法之一。2008 年，以嶺藥業參松養心膠囊完成了由 30 多家三級甲等醫院參與的 " 抗心律失常循證醫學研究 "，是我國該領域第一個開展此研究的中藥。

　　但是，以嶺藥業沒能避免國內藥企 " 重營銷輕研發 " 的通病。

　　公司年報顯示，2021 年以嶺藥業研發投入 8.38 億元，占營業收入比重 8.28%，研發營收比連年增長。在中藥上市企業中，處于第一梯隊。

　　但真正的大頭，還是銷售費用。2019-2021 年，以嶺藥業銷售費用分別為 22.27 億元、30.35 億元、34.34 億元，平均占比 35% 左右。

　　主要原因是，以嶺藥業將以學術會議在內的 " 學術推廣 "，作為撬動業績的重要手段。并且，公司通過占比六成高達 9095 人的銷售人員，建立了覆蓋全國的學術營銷推廣網絡，并鏈接 10 萬余家醫療終端，30 萬余家藥店終端。

　　這甚至直接影響了公司利潤水平，近五年以嶺藥業產品綜合毛利率穩居在 65% 左右，高于行業平均水平。但同時，以嶺藥業的凈利率卻始終在 10%-15% 徘徊，呈現出增收不增利的窘況。

　　從第一桶金的 " 五只蟲子 "，到走上神壇的連花清瘟。吳以嶺與其以嶺藥業，成于學術、盛于營銷，以中國制藥行業的現狀來看，這似乎已經是業界的通例，并沒有太多可詬病之處。

　　在 2019 年的 " 中西醫結合血管病學大會 " 上，在吳以嶺做完報告后，湖北省中醫藥學會會長王華教授做了個點評：

　　" 吳以嶺院士傳承張仲景之醫道，弘揚李時珍之精神，為我國中醫藥傳承創新發展做出了重大貢獻，是當代中醫人的楷模。"

　　王華教授的點評，吳以嶺院士想必會很滿意，但張仲景和李時珍是不是也這么想？